Отшельники и искатели смысла: как живут цифровые кочевники Китая

Вечером, в месте, где когда-то производили алкоголь, они собираются на складных стульях, как и каждый четверг, в своей общине для жизни и работы в Исяне, у подножия горных лесов.

Среди них Фэн, который уволился из государственного предприятия, так как ему больше не позволяли самостоятельно программировать — эту работу взяла на себя Искусственный Интеллект, а ему оставалось лишь контролировать результаты.

Цинке, планирующая открыть онлайн-агентство по эмиграции, поскольку спрос на такие услуги, по её словам, "бум", и ей интересно, как здесь живётся.

Судя по всему, довольно хорошо: в отреставрированном внутреннем дворе побелённых домов растут бамбук и гинкго вокруг каменного пруда. Рядом с комплексом шумит река. На первом этаже расположены спальни, а первый этаж разделён на обшитые деревом кабины с кондиционерами и доступом в Интернет. Похоже, одиноким странникам цифрового мира больше ничего и не нужно. Они называют себя цифровыми кочевниками.

Когда очередь доходит до Да Мо, она рассказывает о своей работе в детском саду, а затем в брачном агентстве. Обе эти сферы не имеют большого будущего: за последние четыре года в Китае закрылось 63 000 детских садов, а снижение рождаемости постепенно затрагивает всё более старшие возрастные группы. Количество браков среди китайцев также уменьшается. Да Мо отмечает, что "работа в профессиях, ориентированных на людей, эмоционально очень истощает". Теперь она наслаждается жизнью в уединении. "В последнее время я прочитала много книг по буддийской философии", — делится она с группой. Остальные аплодируют.

Как реагирует китайское государство?

Цифровые кочевники — это образ жизни, который сейчас активно обсуждается в Китае. Уже к концу 2023 года учёный Яо Цзяньхуа из Университета Фудань оценивал число цифровых кочевников или тех, кто стремится ими стать, в 70–100 миллионов человек в Китае. Но кто они такие? Искатели смысла, отшельники, которые могут позволить себе передышку в живописной местности? Или те, кто ищет выход из "крысиных бегов" мегаполисов? Безработные и цифровые подёнщики, скрывающиеся за этим термином, потому что он звучит привлекательно и включает доступное жильё? И как, собственно, реагирует контролирующее китайское государство на тех, кто пытается уйти от системы?

На белой стене в коммуне Исяня кто-то зелёными изящными китайскими иероглифами написал цитату немецкого философа Фридриха Ницше: "Сам переливайся, сам роняй росу, сам будь дождём пожелтевшей пустыни!" Это призыв не ждать спасения извне. "Мы искали цитаты, которые соответствовали бы нашей жизни в сообществе", — говорит организатор комплекса Ли Синья. Многие здесь ищут смысл между коммерцией и Коммунистической партией, а некоторые — и духовную составляющую.

А ещё здесь есть выпускница графического дизайна с синими волосами, которая говорит, что её профессия полностью захвачена ИИ. Работу она найти не может. Рынок труда в Китае в плохом состоянии, особенно для молодёжи. Официально безработица среди молодёжи составляет около 17 процентов, но неофициальные оценки намного выше. Возможности карьерного роста снижаются, пессимизм и социальная изоляция растут, а создание семей сокращается уже много лет.

Путь к комплексу ведёт через вековой каменный арочный мост, переброшенный через реку Чжан перед северными воротами городка. Выше по течению, перед арками моста, в воде стоят остроконечные опоры, гасящие напор течения. Слева, за мостом, на другом берегу, цифровые кочевники нашли свои помещения. Старая винодельня и винокурня долго пустовали. "Если этот комплекс не использовать, он приходит в запустение", — говорит управляющий Ли. "Мы вдыхаем в него новую жизненную силу". Постоянный шум реки успокаивающе действует на всех, кто приезжает из городских джунглей мегаполисов.

Измученные монотонной работой

Сейчас здесь проживают сорок человек. В основном это китайцы среднего класса в возрасте от двадцати пяти до сорока пяти лет, приехавшие отдохнуть в тихие леса на юге провинции Аньхой: недавние выпускники или тридцатилетние без семьи, не имеющие постоянной работы или безработные, которые, вероятно, поэтому и хотят провести время вдали от родственников. Все они измучены монотонной работой, беспощадной конкуренцией и высокими расходами на жизнь в городах.

Одноместный номер стоит сто юаней, или около 15 евро, в день, плюс рабочая кабина с интернетом на первом этаже. Четырёхместные номера стоят вдвое дешевле. Для тех, кто остаётся дольше, предусмотрены скидки. Многим это предлагает доступное жильё в относительно идиллической обстановке. Тем не менее, лишь немногие китайцы могут себе это позволить.

Ли Синья, глава коммуны, — крепкий мужчина с бородой на подбородке и волосами до плеч. Он носит сандалии, кепку, шорты и чёрную футболку. Энергичный свободомыслящий человек, который до трёх лет назад работал консультантом по стратегии данных в телекоммуникационной компании в столице. "Когда я покинул Пекин в 2023 году, меня там больше не держали никакие романтические отношения", — рассказывает он. "После всех этих лет работы мне надоела городская жизнь". Затем он говорит то, что объединяет многих молодых китайцев из среднего класса: "Я долгое время всерьёз не задумывался о том, какую жизнь я на самом деле хочу вести".

Ли сидит, откинувшись назад, перед чашкой чая и размышляет. "Тогда все были заняты только зарабатыванием денег; в двадцать и тридцать лет люди всегда стараются выделиться, полны амбиций и хотят создать что-то значимое".

После расставания и отъезда из Пекина Ли сначала отправился в городок Дали в юго-западной провинции Юньнань. Там многие отшельники вели образ жизни, наиболее близкий к хиппи в Китае. "Я думал, что, возможно, там я смогу найти ту жизнь, которую желал", — говорит Ли. Он отправился в путь с палаткой. Большую часть времени он жил на природе. "Я хотел физически отделиться от городской жизни", — говорит он. "Мне надоели города. Когда живёшь во всех этих высотных зданиях, открываешь окно и видишь только даль, но никогда не можешь по-настоящему выйти в это пространство".

"Горы, деревья и облака"

В Дали он собрал деньги с единомышленниками и взял на себя управление гостевым домом. В то время, вспоминает Ли, ещё не было концепции "коммуны", но постепенно там развился центр притяжения для других отшельников, желающих работать онлайн.

Вскоре он переехал дальше, в юго-западную провинцию Гуйчжоу, где год прожил в 600-летней каменной деревне народности буи. Позже он перебрался к морю на южный полуостров Санья. В рыбацкой деревне, по словам Ли, он с друзьями построил свою первую настоящую коммуну цифровых кочевников. И так до тех пор, пока не приехал сюда. Ему нужны "горы, деревья и облака", говорит Ли. Место Исянь полностью соответствует его представлениям. И: "У нас довольно хорошие отношения с местной администрацией".

Это часто случается в Китае. Если аппарат не может или не хочет что-то пресечь, он это возглавляет. С тех пор как бывший рай для отшельников Дали сам постепенно превратился в туристическую достопримечательность, по всему Китаю возникли десятки других оазисов для тех, кто ищет уединения. Местные власти, страдающие от старения населения и экономического спада, видят в этом новую возможность хоть немного оживить местную экономику. Так, уезд Исянь предлагает хостелам 500 юаней (около 64 евро) за каждого цифрового кочевника, который проживает там не менее 15 дней подряд.

Поскольку его веб-сайт привлекает интерес, многие китайские местные органы власти обращаются к нему с просьбой основать подобное сообщество и у них. "Они надеются, что вложенные ими деньги принесут долгосрочные плоды", — говорит Ли. "В действительности, для такой коммуны требуется высокий уровень профессиональной компетенции". Без профессиональной команды, по его словам, эти проекты "имели бы очень короткий срок жизни".

Большинство так называемых цифровых кочевников вскоре покидают этот образ жизни, когда заканчиваются их сбережения или они понимают, что работа в интернете чаще всего не покрывает расходы на проживание. "Привлечение сюда большего числа молодых людей, несомненно, является одной из важнейших задач местной администрации", — говорит Ли и добавляет: "Но старение населения в Китае не может решить ни одна отдельная местная администрация".

Граница проходит плавно

Вначале власти скептически относились к этому движению. "Лежать пластом", или "Танпин", уже много лет является крылатой фразой для молодых китайцев, которые выходят из беспощадного ритма постоянной работы, которая, несмотря на все усилия и конкуренцию, не приносит достаточного дохода, чтобы купить жильё или позволить себе создать семью. При этом граница между теми, кто уходит из системы, и теми, кто просто безработен, весьма размыта.

"Что касается темы 'лежать пластом'", — говорит Ли, — "многие молодые люди, с которыми я общался в Китае, на самом деле не в состоянии по-настоящему 'лежать пластом'". Большинство людей в Китае "просто не имеют для этого материальных условий". Развитой социальной системы, как на Западе, в Китае нет.

Ли говорит, что тот, кто называет себя цифровым кочевником, встречает в основном понимание. "Однако, если сказать 'я лежу пластом', люди спрашивают, безработен ли ты или пытаешься уклониться от ответственности". Концепция же "цифрового кочевника" допускает ряд интерпретаций: является ли это просто этапом жизни или индивидуальной неопределённостью, безработицей или поиском баланса между работой и личной жизнью. В этом смысле, по словам Ли, этот термин является "оболочкой идентичности": "формой маскировки".

Поскольку растёт безработица среди молодёжи, экономика Китая постоянно ослабевает, а искусственный интеллект заменяет рабочие места, власти, очевидно, тоже хотят использовать феномен цифровых кочевников в своих интересах. Недавно правительство Китая стало активно продвигать "компании одного человека". В одном из углов двора коммуны Ли установил стенд, на котором это рекламируется. Тот, кто регистрирует себя как компанию, не учитывается в китайской статистике безработицы.

Культурные предложения и туристическая инфраструктура делают Исянь привлекательным. В соседней деревне снимался киноэпос "Крадущийся тигр, затаившийся дракон". Исторические здания и природа привлекают множество туристов, хотя находящаяся неподалёку станция высокоскоростной железной дороги с её огромным зданием и ведущей к ней почти пустынной шестиполосной дорогой выглядит совершенно избыточной. Ли и его кочевники пользуются этим. "Никто не хочет жить в месте с плохим транспортным сообщением".

И в мегаполисах есть цифровые кочевники

В коммуне Ли собираются скорее искатели смысла и люди без постоянной работы, которые могут временно позволить себе жизнь в горах. Поэтому среди миллионов цифровых кочевников есть и многие, кто предпочитает продолжать попытки в мегаполисах. Некоторые из них весьма успешны.

Всего в двух часах езды на скоростном поезде от Исяня находится технологический мегаполис Ханчжоу. На окраине города предприниматель Чжоу Дин еженедельно проводит хакатон-конкурсы в кафе. Почти у каждого здесь перед глазами ноутбук или кто-то что-то рисует. "Если за последние два года о цифровых кочевниках стали больше говорить, то, по моим наблюдениям, это в основном связано с экономической ситуацией", — говорит Чжоу. "Многие люди стали цифровыми кочевниками не по своей воле или пассивно".

В то же время технологический прогресс сделал возможной удалённую работу и в Китае. Однако, по словам Чжоу, эти удалённые работники в основном сохраняют полную занятость. Это важно различать. "Причина, по которой концепция 'компании одного человека' в последнее время привлекает столько внимания, заключается прежде всего в экономическом спаде". Большинство китайцев по-прежнему ищут надёжную работу в компании. Стать "компанией одного человека" "для многих не является настоящим, добровольным решением".

Хотя дебаты об ИИ в Китае придали самозанятости более позитивное значение, говорит Чжоу. Некоторые верили, что ИИ помогает создать что-то своё. Сам он, например, использует Искусственный Интеллект при разработке своих приложений, которые довольно успешно продаёт и на международном уровне. Чжоу не считает себя цифровым кочевником. "Другие становятся самозанятыми скорее случайно — их увольняют, они не хотят сразу искать новую работу и вместо этого пытаются сами зарабатывать на жизнь". Но "экономический спад является истинной причиной".

Цифровые кочевники из Ханчжоу также приехали в горы Исяня. В одной из кабин у реки сидит Сяомин за своим компьютером, он в шортах и толстых очках, дружелюбно рассказывает о своём выгорании: "Я действительно истощён". В Ханчжоу у него была хорошо оплачиваемая должность продакт-менеджера в известной интернет-компании. Но теперь, говорит он, ему нужно выбраться. Несколько заказов он всё ещё выполняет отсюда. С помощью искусственного интеллекта он создаёт на своём ноутбуке последовательности изображений для рекламы продукта.

Глава Ли подсчитывает, что за последние годы он контактировал с одной-двумя тысячами цифровых кочевников. Почти всех объединяли две общие черты: "Во-первых, они, как правило, проработали более пяти лет и накопили определённые сбережения. Во-вторых, они, как правило, имеют высокое образование и обладают навыками, позволяющими им работать из любой точки мира". Например, в областях медиа, маркетинга, разработки программного обеспечения, дизайна. И "есть ещё одна более важная особенность: они испытывают более сильную и раннюю потребность в самопознании, чем среднестатистический человек". Ли считает, что молодым людям в Китае "давно чего-то не хватает".

Таким образом, коммуна Ли — это также небольшое место для поиска смысла жизни для тех, кто разделяет схожую судьбу, вдали от постоянных мирских трудностей.

На заднем плане Ань Ань заканчивает рисовать несколько иероглифов, затем подходит и обнимает Да Мо, сидящую на складном стуле. Ань Ань проехала сюда девятьсот километров; она изучала материаловедение в нефтедобывающем городе Цзинань. Не совсем ясно, не нашла ли она там работу или ей не нравилась эта сфера. В любом случае, она, кажется, полностью погружена в свои рисунки, которые развесила повсюду. "Дважды постучи по виску, чтобы включить кондиционер", — гласит одна из её надписей, или более серьёзно: "Если я грею молоко, ты должен стоять рядом со мной". Она смеётся, показывая свою каллиграфию.

Её лозунги не звучат как ответы на великие вопросы жизни. И о политике люди в Исяне, похоже, мало думают. От этих вещей здесь, очевидно, также хотят дистанцироваться.